Чертополох - это раны. Стая летучих мышей с писком и треском хлопает перепончатыми крыльями где-то заухом.
- Ты куда? - спросит что-то неизбежное.
- На кладбище.
- Зачем? - пуризм, всегда пуризм в знакомых зрачках.
- Прощаться.
Сигаретные комки сорбят в горле, запах молодой травы щекочет ноздри. На синем небе распластались трещины. И я понимаю, что мы с тобой- уже не вечное. Когда долгое может быть только далеким, и только далекое - долгим. Мы еще помним наши ощущения. Мы до сих пор живем друг в друге. Слышишь? Звук космоса, опустившегося на плечи. Это мой океан просит тебя вернуться. Каждый на шаг невместе, и разбитое одиночество рыдает чернильным снегом шоссе. Голос Бьерк разбудит в серых предрассветных потемках, машинально чиркнешь зажигалкой и с силой надавишь на REPEAT. Повторить все, что было - просто невозможно. Запах шерсти вдруг оживет на щеках, ладонях, запястьях... Слышишь хриплый звук модема?Прижмись к нему щекой. Чувствуешь? Это дрожит в проводах наше ЕСЛИ. Вяжущий вкус во рту от серых рассветов, слегка теплые каменные перила на набережной, и чужой город, который по утрам- как спасенье, а по ночам- как расстрел. Помнишь, как ты писала знаки смычком волнения? А я и не знала. что прочесть их смогу только теперь, вывернувшись наизнанку. Гадалка была неправа, но как часто в жизни случаются несовпадения. Мы были вместе целый миг- грустный, печально- счастливый семиструнный долгий миг, лежа в расхлестанной осторожности и замиксованном воздухе готического вокала. И тогда поцеловаться- это больно ударить сердцем в губы. Этого я и не сделала.
Когда-нибудь в развернутом прошлом, вчера или позавчера мы напишем нашу историю вместе. И будем сидеть за одним столом, старательно отводя глаза. Ты теперь замужем, я - жената. Как-нибудь ты скажешь вскользь, чтобы сдавить натянутое молчание:
- У нее милая улыбка.- А я посмотрю на него.
- У него славный свитер.
Ты пожмешь плечами и рассеянно кивнешь. Я люблю ее, ты - его. И мы , кажется, счастливы. и нечего здесь менять, и стыдиться.
Нам уже не будет больно, и мы устроим похороны января на двоих. Выроем ямку в том самом загаженом дворике на Ярославском, между серебристыми ракушками горaжей и обшарпанными стенами старых домов. Забросаем январь отжившими воспоминаниями, несказанными словами, неотправленными SMS'ами, моими-твоими письмами.....
- Ну вот. - скажу я чуть дрогнувшим голосом, и нервно потру озябшие в зной ладони.
И мне вдруг покажется. что все что было- вовсе и не с нами было, и что ты- мой призрачный сон. С кошачьей улыбкой развернешься и тихо, медленно, как в тяжелом забытье начнешь исчезать.
- Дай мне руку, Малыш. Я поцелую тебя в теплую ладонь и мы станем чужими.