Я иду по улице, громко топая ботинками и упорно жму кнопку PLAY, которая норовит выскочить из моего старенького WalkMan'а при первой же возможности. В черной луже плавает седой тополиный снег. "Мы будем ждааааааааать…."- кричит плэйер, я из последних сил кусаю губу и стараюсь не смотреть на узенькие живописные улочки такого родного и любимого городка.
-Ненавижу телефоны, ненавижу! - сижу дома в кресле, поджав под себя ноги и зло смотря на аппарат. Красный. Допотопный.
И ты звонишь. И говоришь, что нас теперь двое. А я все еще верю в то, что мы - одно целое.
-Ты понимаешь? Это неизбежно. - нарочито печальным тоном, загадочно расставляя многозначные паузы говоришь ты.
-И что теперь? - нахально спрашиваю я, хотя итак все ясно.
-А теперь, пускай нас будет четверо.
Короткие гудки. Четверо так четверо.
-Ха! - с хрипом кидаюсь и уничтожаю все следы твоего давнего вкрадчивого пребывания: одинокую фотографию и телефонный номер.
Номера, цифры…. Ряд фиолетовых скошенных и размытых цифр на случайном клочке бумаги, визитки, со стандартным четким оттиском на золотисто- белых прямоугольниках, написанные на дрожащей ладони помадой, вдавленные в самое сердце, бегущие нежными стрелками- импульсами. Набирать номера, путаясь в них, и в тех, кто на том конце провода, и каждый провод- как бикфордов шнур. Телефонный взрыв. Метаются цифры, рвутся и стонут. Короткие гудки. Шелест блокнота. Сухой звук скомканных и вырванных с корнем страничек.
-Алло, ты слышишь? Черное, но чистое, ломко-шоколадное, плиточно -изюмное , вафельно - стаканное. Чувство. Сладко-ароматное, сильное и странное. Из каждой клетки-ранки извлеченное, плетью высеченное и безнадежное. Ты слышишь? Оно. Волосами спутано, глазами выедено, руками всплеснуто, взбито да подано. Чей мир? Твой или мой? Скрючено из жалости, выпито из похоти, вырвано из чуждости….
Крики. Звуки. Вязкая тишина. Журчание новых набираемых цифр. Сладкая до горечи и горькая до сладости тоска. Хмурые выводы: " Безответная Любовь идеальна как боль, которая- смысл жизни"
-Алло?
-А песни про Афган помнишь? А как дождик все четыре дня лил? Помнишь? Сапоги чавкали, листья хрустели, поля звенели. А в палатке было слишком накурено, зато комаров не было…
-Ты с ума сошла?
Да. Точно как - сошла с ума. И правильно. Мыслей нет- одни воспоминания. Ветер августа- в лицо. Ноги мерзнут, гул мотоциклетный стоит, и кричат все. Музыка. Совсем не такая, совсем другая, где теперь она? Выменять- выкупить- выкрутить-выпросить? Где, где? Диски разбиты. Смешно. И темно.
Мою холодильник. Окно распахнуто, пахнет бабьим летом. А вид совсем осенний у города. У другого. А тот? Ах! А тот город приснился, и телефоны приснились, давно никого нет, никто не живет по адресам, и только я тенью брожу и ищу. А ведь это просто…Просто в каждом городе есть улица , хотя бы одна с одним и тем же тривиальным названием.
-Алло! Послушай, синекрылое- быстроглазое. Счастье. Упорхнуло на вокзалы, ускользнуло меж вагонов, пронеслось по рельсам- нервам. Замирало в душном тамбуре, прижималось к темным окнам, и бродило по асфальту чужих улиц. Долго- долго. Устало-присело на облачко бело -синее, грозовое- серое….
Плачет кто-то тихо в трубку. А я продолжаю:
-Растроганно- пасмурное, хлынуло-затопило, капает- молится… Это твои номера, твои номера, твои номера, твои номера! Цифры- адреса-координаты….Топает- гулкое, тихое- грустное, звонкое- полое…Ушки- ладошками, глазки- подушками, губки- бутылкой. Закрой. И попробуй забыть.
Резкий вдох - показалось. Или нет? Пусты холодные автоматные будки, ливень льет осенний, обычный и нудный. Ветер дует. На полу - склянки с туалетной водой. Подружка пришла:
-Ты что, лавку парфюмерную открыла?
-Нет. Запах. Ищу. Он не мог быть ненастоящим.
Пальцем у виска покрутить - и выбежать поскорее под шелестящие струи. Симпатическими чернилами по листочку - вот и номер из ничего проявился. Жги - не жги, а жизнь маленькую не сожжешь. И номер я запомнила. Навсегда. На диване сижу и глупо улыбаюсь - нашла и купила я ту туалетку. Диск включаю: "Мы будем ж- д - а- а- а- а- а- а- а- а- а -т ь…Я - и твой город…"
Она. Самая. На полу лежит красный телефон. Допотопный. Он пиликает, а в трубке голос. Твой:
- Бурное, мокрое - душное, снежно - тополиное . Лето. Не меняй свои. Я буду звонить…